Por Erin Douglas y Jason Beeferman
En el corazón de esta ciudad de Texas, donde confluyen la carretera 83 y la 90, hay un juzgado, un ayuntamiento, una oficina de correos y 21 cruces blancas de madera.
La intersección de dos de las carreteras más largas del país dio a la ciudad el apodo de «La encrucijada de América». Ahora, marca una tragedia americana.
Las cruces tienen unos pocos metros de altura. Están orientadas en cuatro direcciones desde la piscina y la fuente de la plaza del pueblo. Los ramos de flores se apilan al pie de cada una. Permanecen juntas, día y noche, recibiendo a los seres queridos en duelo y a los angustiados residentes de Uvalde.
«Buenos tiempos jugando al béisbol contigo», decía una nota con letra de niño en la cruz de José Flores, de 10 años. Una pelota de béisbol estaba posada en su rama izquierda. Encima había una bolsa de galletas Flipz cubiertas de caramelo blanco.
Los corazones azules en el centro de cada cruz -uno por cada víctima de la masacre del 24 de mayo, cuando un hombre armado disparó y mató a 19 niños y dos profesores en la Escuela Primaria Robb- contienen mensajes de docenas de seres queridos.
«En nuestro último tiempo juntos fuimos felices», decía una nota dirigida a Maranda Mathis, de 11 años.
Uvalde es una ciudad predominantemente latina de unos 15.000 habitantes al este de la ciudad fronteriza Eagle Pass y al oeste de San Antonio, la segunda ciudad más grande del estado. El río Leona atraviesa la ciudad, y los robles vivos dominan el paisaje que sirve de puerta de entrada entre dos regiones enormemente diferentes: el histórico sur de Texas y el famoso Hill Country del estado.
Muchos residentes dicen que son descendientes de personas que estaban aquí antes de que Texas fuera un estado, o un país independiente.
«Hemos estado aquí desde que era México, y nos quedamos aquí cuando se convirtió en Estados Unidos», dice Maricela Sánchez, de 33 años, refiriéndose a sus antepasados.
Las granjas de los alrededores del pueblo producen cebollas, melones y otros productos, una industria nacida gracias a los numerosos arroyos y ríos que atraviesan el condado de Uvalde. Ahora es la temporada de plantación de cebollas, por lo que el aire huele un poco picante y agrio en las carreteras de las afueras del pueblo, dicen los residentes.
Y las mismas aguas frescas y el exuberante paisaje que sustentan la industria agrícola hacen que muchos habitantes del sur de Texas pasen aquí sus vacaciones con frecuencia. Cazan, nadan y se sientan bajo las estrellas que brillan claras y luminosas bajo un cielo extenso. Es una zona de cuello azul donde la renta media es de unos 42.000 dólares. La población no ha aumentado drásticamente como lo han hecho muchas ciudades y suburbios de Texas. Sin embargo, los residentes, tanto jóvenes como mayores, dicen que a lo largo de los años han aparecido nuevos lugares para comprar y comer a lo largo de la calle principal.
«No teníamos ni la mitad de las cosas cuando yo crecía», dijo Maribelle Zamora, de 28 años.
Es un buen lugar para criar una familia, dicen los padres. Es un buen lugar para crecer, dicen los estudiantes de secundaria. En un fin de semana normal, los adolescentes ríen y recorren los 8 kilómetros cuadrados de la ciudad desde la parte trasera de las camionetas. Uvalde es joven: Alrededor del 40% de los hogares tienen uno o más hijos menores de 18 años.
Kimberly Rodríguez, de 33 años, dice que su familia lleva ya al menos seis generaciones en Uvalde, que ella conozca, y probablemente más. Cuando era adolescente, quería irse a una gran ciudad. Quizá a San Antonio o a Austin. Siempre le ha gustado Corpus Christi.
«En cuanto me quedé embarazada, mi mentalidad cambió por completo», dijo.
Escuchó historias sobre la violencia de las armas en las grandes ciudades.
«Entonces pensé: ‘Aquí es seguro’. Si aquí es seguro para mis hijos, ¿por qué iba a irme?». dijo Rodríguez. «Mi mayor temor era exponer a mis hijos a cualquier tipo de violencia armada».
«Cualquier cosa puede suceder en cualquier lugar y en cualquier momento, y nunca, nunca tuvimos esa sensación [antes]. No vamos a estar cómodos enviando a nuestros hijos a la escuela en adelante».
Kimberly Rodríguez
Ahora, la insondable pérdida y el inconmensurable dolor de tantas familias se siente como una afrenta a una sensación de familiaridad y seguridad de varias generaciones, dijeron los residentes.
«Esto no es lo nuestro», dijo Fidencio Rivera, de 72 años. «Esto es increíble para una pequeña comunidad como la nuestra».
La tierra de los árboles y la miel
Uvalde recibió originalmente el nombre de Encina, o roble vivo en español, por los árboles que todavía dan sombra a las calles residenciales, se levantan en medio de las calzadas y piden a los conductores que den un volantazo para entrar en el aparcamiento de la Biblioteca Memorial El Progreso.
Mendell Morgan, el director de la biblioteca del pueblo, de 81 años, lleva en Uvalde desde los 4. Dice que la disposición de la biblioteca y su aparcamiento es diferente porque el hombre que donó el terreno para la biblioteca les dijo: «No toquen ni un solo árbol», así que construyeron alrededor de ellos.
Encina fue rebautizada en 1856 cuando se organizó el condado; el nuevo nombre era para el gobernador de Coahuila de 1778 Juan de Ugalde (los colonos blancos lo conocían erróneamente como Uvalde).
En el siglo XIX, en la frontera occidental, eran frecuentes las escaramuzas entre el ejército, los colonos y los indígenas, ya que los colonizadores blancos intentaban hacerse con las tierras para cultivarlas y criarlas. Con el tiempo, el ferrocarril trajo más colonos y más colonización.
La ciudad se incorporó en 1888. Su economía se basó históricamente en la agricultura y la ganadería. En 1905, fue honrada en la Feria Mundial como la «capital mundial de la miel». Es conocida por su miel de huajillo, suave y de color claro, elaborada a partir de un arbusto del desierto originario del suroeste de Texas y el norte de México.
Virginia Davis, archivera de 88 años en la biblioteca de la ciudad, dice que los habitantes de Uvalde están orgullosos de su historia.
«Y tratan de mantenerla intacta», dijo mientras señalaba varios libros sobre la historia local en la biblioteca. Davis se mudó aquí en 1948.
Ella y otros residentes de Uvalde vivieron durante la época de segregación racial que perduró hasta la década de 1960. Cuando Davis era una niña en Uvalde, la ciudad estaba dividida por el ferrocarril. Los residentes latinos generalmente vivían en el lado oeste, y los blancos en el este, dijo Davis.
Morgan, que es blanco, está de acuerdo.
«Tenías tu lugar en la sociedad, y todo el mundo sabía cuál era tu lugar, y te quedabas en él», dijo Morgan, que se mudó a Uvalde en 1944.
Hay una fuerte tendencia conservadora entre muchos residentes de Uvalde. En las primarias para gobernador del Partido Republicano celebradas en marzo, el alcalde de Uvalde, Don McLaughlin, que lleva cuatro años en el cargo, apoyó a Don Huffines, un candidato que se presentó a la derecha del gobernador republicano Greg Abbott.
Los residentes presumen de los valores familiares y la fe de la ciudad. Hay varias iglesias y la mayoría de la gente es religiosa, dicen los residentes. La mayoría de las personas que viven en Uvalde también poseen armas de fuego, dicen los residentes. Davis lleva un revólver del calibre 22 cuando sale de casa. El modesto presupuesto de la biblioteca, de 412.000 dólares, se financia en parte con «el tiro divertido», una recaudación de fondos de la comunidad en la que los residentes van a disparar al plato en un campo de tiro. La biblioteca recauda miles de dólares de esta manera, dijo Davis.
El pistolero, un latino de 18 años residente en Uvalde, compró dos rifles de plataforma AR apenas unos días después de alcanzar la edad legal para hacerlo. En pocos días, disparó a su abuela en la cara, destrozó su camioneta y se dirigió armado hacia la escuela primaria Robb en medio de uno de los últimos días de clase antes de las vacaciones de verano.
Una ciudad familiar
Hoy en día, los jóvenes de Uvalde -como los estudiantes de muchas ciudades estadounidenses- crecieron practicando durante toda su vida el morbosamente familiar simulacro de encierro para prepararse ante un tirador activo. Pero para Jeyden Gonzales, de 17 años, los simulacros de encierro parecían ser para situaciones que ocurrían en otros lugares, no en Uvalde. Es una ciudad familiar, dijo. Conoce a los hermanos de sus amigos, a sus tíos y a todos sus vecinos.
«[Los simulacros de encierro] duraban como cinco minutos, y realmente no sabíamos cómo quedarnos quietos y todas esas cosas», dijo Gonzales. «No se me pasó por la cabeza tener miedo así».
Era un sentimiento que se sentía en todo Uvalde.
«Uno siempre piensa, ‘Nah, algo así, eso no va a pasar aquí'», dijo Rivera, quien fue a Robb y se mudó a Uvalde desde México a los 9 años. «Mucha gente dice eso, [pero] Columbine, Colorado, en Florida. Todo ha terminado, hombre».
El 24 de mayo, Rodríguez, de 33 años y miembro de una familia de Uvalde desde hace mucho tiempo, recibió una llamada de su padre que estaba vertiendo hormigón a una manzana de la escuela primaria Robb y escuchó disparos. Ella estaba cerca, así que se dirigió inmediatamente a la escuela. Ninguno de sus tres hijos va allí, pero empezó a llamar y a enviar mensajes de texto a todos los amigos en los que había niños pequeños que podrían ir.
Cuando la noticia se extendió por la ciudad, las escuelas de la zona se cerraron. Los padres y los alumnos no tenían claro cuál era el campus atacado, dijeron. Rodríguez y Sánchez coordinaron a todos los amigos posibles para que estuvieran fuera de todas las escuelas que pudieran cubrir. Si los padres no podían llegar lo suficientemente rápido para reconocer a los niños cuando se les autorizaba a salir, al menos Rodríguez y Sánchez podían transmitir las noticias de alivio a los padres de los niños que reconocían.
«Pero no todos los hijos de nuestros amigos salieron corriendo», dijo Sánchez. «Y eso es lo que duele».
«Hizo daño a su gente»
En los barrios de Uvalde, esta semana, los gatos holgazaneaban en las aceras, los perros gritaban detrás de las vallas a los transeúntes y los gallos cantaban a todas horas. Las abuelas llevaban a sus hijos pequeños a pasear y los autoservicios de mamá y papá servían tacos y hielo raspado.
El jueves pasado, los amigos de toda la vida Alejandro Rodríguez, de 72 años, y Rivera se sentaron en el jardín delantero en sillas negras, cada uno con una botella de cristal fría de Bud Light. Alejandro Rodríguez dijo que creció con el abuelo del pistolero y que conocía bien a su abuela. Cuando eran más jóvenes, dijo, iban a las mismas fiestas.
Desde el patio de Alejandro Rodríguez, él y Rivera podían ver la escuela primaria Robb, acordonada con cinta adhesiva. Y en la esquina de su calle, los policías estatales estaban bajo una carpa que impedía que nadie se acercara a una cuadra de la propiedad de la escuela.
«Fuimos a esa escuela justo ahí, hombre», dijo Alejandro Rodríguez. «Nos graduamos y todo».
«No puedo entender por qué», dijo Rivera.
Alejandro Rodríguez es un veterano de Vietnam y un soldador capacitado. Rivera es camionero desde los años 70.
Su generación trabajó duro, durante muchas décadas, para hacer progresar a la comunidad latina de Uvalde: En los años 70, recuerdan, se les castigaba en la escuela por hablar en español. Fueron a la escuela durante la desegregación del Distrito Escolar Independiente Consolidado de Uvalde (UCISD). Aun así, se mantuvieron en la escuela y se hicieron una carrera trabajando muchas horas y ganando un sueldo decente.
En la época en que se graduaron en el UCISD, las tensiones entre los líderes escolares blancos y los estudiantes latinos eran muy fuertes. El 14 de abril de 1970, entre 500 y 600 estudiantes mexicoamericanos se manifestaron en protesta por la negativa del distrito escolar a renovar el contrato de un profesor latino y por el trato racista que recibían los estudiantes mexicoamericanos.
Sin embargo, en las décadas siguientes, Rodríguez y Rivera han visto cómo los latinos han aumentado en la ciudad. Hay líderes latinos del condado. Abogados y médicos latinos. Agentes de policía latinos. Maestros latinos. No se lo han dado; han tenido que trabajar para conseguirlo, dicen los dos. Y aún así, se enfrentan a los prejuicios ocasionales de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos o de los residentes blancos de más edad, dijeron.
Pero ahora, parecía que la masacre había rasgado el tejido de la historia y el futuro de la comunidad latina de Uvalde.
«Se hizo daño a sí mismo. Hizo daño a su gente», dijo Alejandro Rodríguez sobre el pistolero.
Palomitas y refrescos para compartir
En los días posteriores a la masacre, los residentes hicieron todo lo que se les ocurrió para ayudar. Zamora donó sangre. Ella es del tipo de sangre O negativo, que puede utilizarse para personas de cualquier tipo de sangre.
Creció en Uvalde, pero se trasladó a San Antonio. Sin embargo, después de dar a luz a su hija, empezó a pensar que la vida en el campo sería mejor, más segura. Volvió a Uvalde una semana antes del 24 de mayo.
«Los hijos de muchos amigos estaban allí», dijo Zamora. El 25 de mayo fue la segunda en la cola de una campaña de donación de sangre para las víctimas. En los dos días posteriores al tiroteo, Kimberly Rodríguez, de 33 años y madre de tres hijos, se levantó entre las 5 y las 6 de la mañana para ir a la tienda, comprar donuts y repartir el desayuno a todas las familias de luto que pudo.
Eliahna Torres, de 10 años, y Rojelio Torres, de 10 años, ambos muertos en el tiroteo, eran hijos de dos primos de Kimberly Rodríguez. La hija de Rodríguez también estaba unida a Alexandria «Lexi» Aniyah Rubio, de 10 años, que fue asesinada.
El jueves pasado, ayudó a preparar y entregar ocho bandejas de sándwiches de atún. Pero el viernes por la mañana, vio cómo su preocupación y su dolor hacían mella en su hijo de 5 años.
«No es justo para él que yo esté tan consumida. Mamá está preocupada por todo y no hace nada con él». Así que fueron al parque y dieron de comer a los patos y las tortugas. Fueron al cine.
Pero incluso cuando se sentó en las butacas del cine con unas palomitas y un refresco para compartir, sus pensamientos empezaron a dar vueltas: Recordó los informes de un pistolero que mató a niños en un cine de Colorado hace una década este año. ¿Cómo intentaría proteger a su hijo si eso ocurriera aquí?
Solía sentir que sus hijos estaban seguros en Uvalde. Ya no está segura de que eso sea cierto.
«Cualquier cosa puede suceder en cualquier lugar y en cualquier momento, y nunca, nunca tuvimos esa sensación [antes]», dijo. «No vamos a estar cómodos enviando a nuestros hijos a la escuela en adelante».
El sábado por la tarde, Kimberly Rodríguez y Sánchez llevaron a sus hijos a unos 50 kilómetros al noroeste de Uvalde a un pozo de natación en el río Nueces, donde el marido de Sánchez iba a pescar mientras crecía. Mientras él estaba en la parrilla, su hija de 13 años pescaba pececillos. Este fin de semana, dijeron los padres, ellos y la comunidad necesitaban un momento.
No para pasar página, sino para tener un momento de paz.
«El resto del mundo olvidará y seguirá adelante», dijo Sánchez días antes. «Pero nosotros no. Vamos a cumplir 90 años y vamos a hacer una suelta de globos todos los años. Porque, ¿cómo vamos a olvidar?».
Erin Douglas es la reportera de medio ambiente de The Texas Tribune. Texas Tribune. Jason Beeferman es becario de primavera de The Texas Tribune y estudiante de tercer año en la Universidad Northwestern, donde estudia Periodismo, Estudios Internacionales y Estudios Latinoamericanos. Evan L’Roy contribuyó a este artículo.
Traducido por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.
Lea Mas Noticias de Portada en: ELSEMANARIO.US
- Grupo de Derechos de los Migrantes Advierte a los Indocumentados Tejanos que Se Preparen para las Deportaciones - diciembre 19, 2024
- La Coalición de Derechos de los Inmigrantes de Colorado Se Prepara para Defender a las Familias Inmigrantes Contra las Amenazas de Deportaciones Masivas - diciembre 19, 2024
- Residentes Rurales Se Oponen a la Expansión de los Vuelos de Entrenamiento de la Fuerza Aérea por los Riesgos para la Salud - diciembre 19, 2024
