Por Nada Hassanein

 

Durante el último mes, el trabajador agrícola Albertin Melo, su esposa, Angélica García, y sus tres hijos se han refugiado bajo los escombros.

 

Cuando el feroz huracán Helene dejó destrozada su casa móvil del sur de Georgia, la familia improvisó un nuevo refugio juntando los restos que encontraron esparcidos por su barrio de Lake Park: paneles de hojalata recuperados, tablones de madera, lonas azules.

 

Con sus dos hijos y su hija, la pareja se las arregla: Los botes de champú y los tubos de dentífrico se alinean en las tablas de madera que sirven de estanterías. Las muñecas de su hija se apoyan en cajas de botellas de agua donadas apiladas en una esquina sobre el suelo de tierra. La nevera está conectada a la toma de corriente de un vecino. Por la noche, un vecino deja que la familia duerma en su casa en camas libres.

El improvisado hogar de la familia está a pocos pasos de los restos oxidados de su caravana y de un montón de cenizas donde quemaron sus pertenencias. A primera hora de la tarde del lunes, García preparó sopa en su pequeño hornillo y luego lavó los platos en un cubo al aire libre. Su hija de 8 años, con coletas, chupaba una piruleta mientras los cacareos de las gallinas cortaban la tranquilidad del vecindario.

 

En Georgia, la agricultura es una industria de 83.600 millones de dólares que mantiene más de 323.000 puestos de trabajo, según el Georgia Farm Bureau. Melo y García, que llegaron a Estados Unidos desde México hace 14 años, son un ejemplo típico de los trabajadores agrícolas del estado, la mayoría de los cuales son inmigrantes.

 

Georgia es uno de los cinco estados más dependientes del programa federal de visados H-2A, que permite a los empresarios contratar a trabajadores extranjeros para trabajos agrícolas temporales cuando no hay suficientes trabajadores estadounidenses disponibles. Georgia depende de estos trabajadores H-2A para cubrir alrededor del 60% de los empleos agrícolas.

Helene golpeó justo antes de la cosecha de algunos de los principales cultivos de Georgia, como el algodón y los cacahuetes. Las plantaciones de pacanas, las granjas avícolas y las centrales lecheras también sufrieron daños generalizados. En total, los daños causados por la tormenta a la agricultura y la silvicultura ascienden a 6.460 millones de dólares, según un informe de evaluación preliminar de daños elaborado por funcionarios estatales y la Universidad de Georgia.

 

A medida que el cambio climático agrava las catástrofes naturales, los expertos y defensores de los afectados afirman que los trabajadores agrícolas y forestales, especialmente los inmigrantes, son especialmente vulnerables. Los trabajadores dicen que se sienten olvidados por los funcionarios del condado y del estado, que se centran en ayudar a los propietarios de granjas.

 

“Es duro cuando te quedas sin casa y sin electricidad, con tus hijos”, dijo García en español mientras Anahí Santiago, organizadora de la Fundación United Farm Workers (UFW), una organización sin ánimo de lucro hermana del sindicato United Farm Workers, traducía.

 

A pesar de las circunstancias, la personalidad de García brilló en una reciente visita con Santiago y un periodista. Su voz era animada y vivaz. Se reía, bromeaba con un niño al que cuidaba y con su hija de ojos brillantes.

 

Melo, de 40 años, había traído a la familia una tarta de flan de chocolate hecha por una amiga. García cortó trozos y se los ofreció a sus visitantes. De repente, su gran y vibrante sonrisa dio paso a las lágrimas y los abrazó.

 

“Gracias por vuestra ayuda. Sé que vosotros también estáis intentando ayudar”, dijo García, de 39 años. “La verdad es que es triste que de un día para otro te quedes sin casa y con niños. Es difícil”.

 

“Mi madre también es trabajadora del campo, así que lo entiendo”, responde Santiago, de 24 años, secándose las lágrimas. “Gracias por ser tan amables y por todo lo que hacen… de todo corazón”.

 

La atención de las agencias gubernamentales se centra en otra parte, dijo Jodie Guest, profesora de la Escuela Rollins de Salud Pública de la Universidad de Emory en Atlanta, que dirige un programa de salud para los trabajadores agrícolas en el sur de Georgia. Los trabajadores agrícolas, dijo, son “completamente pasados por alto”.

 

“Hablamos de personas que, para empezar, viven al margen de la sociedad”, afirma Guest. “Cuando no ganas mucho dinero para empezar, o tienes una tasa muy alta de inseguridad alimentaria, no hace falta casi nada para empujarte a un lugar que es insostenible”.

 

Guest dijo que la mayoría de los trabajadores agrícolas con los que trabaja envían “más del 70%” de lo que ganan a sus familias en sus países de origen.

 

Michael Méndez, profesor adjunto de política y planificación medioambiental en la Universidad de California en Irvine, dijo que la falta de ayuda gubernamental obliga a estas comunidades a improvisar.

 

“Estas comunidades son invisibles en la política de catástrofes”, afirma Méndez, que se centra en el cambio climático y sus efectos en los grupos marginados. “Los gobiernos estatales y locales están dando la espalda a su responsabilidad”.

 

En el sur de Georgia, la red comunitaria de apoyo a los trabajadores agrícolas está formada por iglesias y organizaciones sin ánimo de lucro, entre ellas el Ejército de Salvación y la Fundación UFW. El grupo ha estado entregando artículos de primera necesidad como alimentos, ropa y artículos para bebés a los trabajadores agrícolas y sus familias en toda la región. El grupo fue también una fuente de información previa a Helene, traduciendo al español las alertas y avisos de la tormenta para las familias.

 

“La mayoría de ellos, porque desgraciadamente son indocumentados, no han recibido nada”, dijo Alma Salazar Young, directora de la Fundación UFW en el estado de Georgia. Para los que tienen derecho a ayuda con visados específicos, dijo Young, “si están recibiendo algo, no es suficiente para cubrir los daños”.

Medios de subsistencia devastados

Más de un mes después del paso de Helene, los sinuosos caminos rurales que conducen a la pequeña comunidad de casas móviles donde Melo y García viven desde hace ocho años están bordeados de árboles arrancados, montones de escombros y campos de algodón destrozados.

Melo estaba a punto de cosechar para la temporada de pimienta. Ahora, con los campos destruidos, queda poco que recoger. Desde la tormenta, sólo ha trabajado dos días a la semana, unos 150 dólares. Normalmente, ganaría unos 550 dólares semanales. Muchos trabajadores agrícolas de su comunidad utilizan sus ingresos de la temporada de la pimienta para mantener a sus familias durante las fuertes heladas de diciembre. Con la temporada acortada, tendrán pocos o ningún ingreso regular hasta febrero o marzo.

 

Un lunes por la noche, Santiago, organizador de la UFW, llamó a las puertas del barrio de Melo ofreciendo cajas de agua embotellada, pañales, toallitas para bebés y comida.

 

A menos de un kilómetro y medio de la casa móvil de Melo, la trabajadora agrícola Inés Tenorio acunaba a su hija de un año, que cumplía años pocos días después del paso del huracán. Antes de aceptar las donaciones, Tenorio llevó a Santiago por la casa móvil en la que vivían ella y su madre, Alicia Macario. Partes del techo y de las ventanas habían volado por los aires. Macario y la sobrina de Tenorio, Jennifer de la Cruz, de 8 años, viven ahora hacinadas en una casa móvil con el hermano de Tenorio y su familia.

 

“Me siento triste. No me gusta”, dijo Jennifer, cuya casa móvil es inhabitable después de que los vientos de Helene dejaran la estructura inclinada sobre sus cimientos, con las paredes derrumbadas. “Rezo por Dios, por mi abuela y por mi casa, y por esta casa. Rezo, digo: ‘Por favor, Dios, salva a mi familia’”.

 

Antes de Helene, Macario estaba arrancando malas hierbas de los campos de cacahuetes y estaba a punto de empezar la cosecha de pimientos. Entonces llegó la tormenta.

 

“Ahora mismo, lo único que podemos hacer es esperar a que llegue el trabajo”, dice Macario, cuya lengua materna es un dialecto indígena mixteco.

 

Mientras camina por su casa dañada, que ella y su familia planean reparar por sí mismos, la postura y el comportamiento de Macario son decididos. Cuando le dicen que los nombres de su familia son bonitos, dice que es reconfortante oírlo. “Después de todo este desastre”, dice, “es agradable oír palabras bonitas”.

 

El padre de Jennifer recoge paja de pino y recolecta tomates y pimientos. Iba a dirigirse a Immokalee, una comunidad de trabajadores agrícolas en el suroeste de Florida, en busca de trabajo para reemplazar sus pérdidas en Georgia. Pero el huracán Milton, que azotó poco después que Helene, arrasó las granjas de esa zona.

 

Santiago, de la UFW, es una antigua trabajadora agrícola que solía recoger paja de pino, recoger arándanos y arrancar malas hierbas de los campos de algodón y cacahuetes.

 

“Sé de primera mano por lo que están pasando”, dijo. “Estoy siendo alguien que necesitaba cuando era más joven, que necesitaba para mi familia”.

 

Ayudas fuera de su alcance

 

El casero de Melo no tiene seguro para su casa móvil. Y debido a su condición de inmigrante, Melo no tiene derecho a la ayuda federal para catástrofes de la Agencia Federal para la Gestión de Emergencias. Otros pueden no saber que cumplen los requisitos, o tener dificultades para acceder a la información en español o en lenguas indígenas.

 

Muchos trabajadores como Melo que han perdido su trabajo a causa de la tormenta tampoco tienen derecho a prestaciones por desempleo. Según el Departamento de Trabajo de Georgia, los trabajadores que se encuentran en el país sin autorización legal y los que tienen visados H-2A o H-2B no pueden optar a las prestaciones de desempleo por catástrofe según las directrices federales actuales.

 

A unas dos horas al norte del pueblo de Melo y García, en Hazlehurst, una lámpara de techo cuelga a un palmo del suelo después de que Helene arrancara partes del tejado de la casa móvil de Antonio Mares. Mares, un trabajador de la paja de pino que lleva tres décadas viviendo y trabajando en la zona, se ha quedado sin trabajo hasta que terminen las labores de limpieza. Santiago le dio a él y a una familia vecina cajas de agua y comida.

 

“No podemos terminar el trabajo que ya empezamos, porque es peligroso”, dijo. “Todo el seguro va para los agricultores, y no queda nada para los trabajadores del campo. Porque si no hay trabajadores agrícolas que recojan la fruta, los productos, no hay productos para Walmart. No hay productos para la gente”.

 

A pocos minutos de la casa de Mares, en la ciudad de Douglas, el aire dentro de la casa móvil de Elia Pacheco es húmedo y viciado. Las ventanas están reventadas. La familia utiliza camisetas viejas y trapos para tapar los huecos entre las paredes tapiadas y un tejado provisional de hojalata donado por la empresa de su marido. La casa está a pocos metros de las vías del tren. La tormenta rugió más fuerte que el tren que oyen pasar habitualmente, dijo Pacheco, de 40 años.

 

Su hija de 9 años, Mariana, tiene un defecto cardíaco; el calor y el aislamiento desprendido por la tormenta le dificultan la respiración. El aislamiento también está en su ropa, lo que provoca picores en su piel. Pacheco dice que tuvo que tirar gran parte de su ropa y sustituirla por lo que pudo encontrar en el Ejército de Salvación. Un grupo de la iglesia le dio contenedores de plástico para proteger la ropa donada.

 

De vuelta en Lake Park, a Melo se le llenan los ojos de lágrimas.

 

“A veces me siento frustrada”, dice Melo. “Quiero ayudar a mi familia, pero no puedo. Nosotros somos los que recogemos los arándanos, los pepinos, las frutas; nosotros hacemos toda la recolección. Y todos los trabajadores agrícolas, estas comunidades hispanas, llevamos este país a nuestras espaldas”.

 

 

Nada Hassanein es Reportera de Stateline.Este artículo ha sido publicado por Stateline bajo una licencia Creative Commons.

 

Traducido por Juan Carlos Uribe, The Weekly Issue/El Semanario.